Jim. 16. Mexico City. Bilingual writing blog

I'm better with a pen
©

You open the shower and the water is boiling. Out of every small hole comes out more steam than water as it calcinates your nerves when it reaches your skin.

It leaves your skin raw, you say, you feel, you hope, applying more friction as if tearing off all your outer layer would be enough to tear off the lies and the mistakes from it.

You’ve hated your physical imperfections before but they made you unique. Now, they just mark you as cursed.

Your flayed being is as open as you get and you still can’t trust others enough. You just parade around, skin tearing, the bold redness of muscle and blood spilling and drawing every eye in the room as if in ridicule. You’re not in pain because you fear it but you feel everything to never become empty.

There’s not enough water, not enough steam, not enough organic matter in your whole being that could be enough to tear you apart and help you start over. Not enough doings or undoings.

There’s not enough of you for anyone to save.


  body horror cw    self harm cw    maybe?    graphemes in line    prose  

I’m listening to heartbreak songs,
as if you could ever break mine.

(Only I have ever hated myself enough)

I hear the strings reach the crescendo,
yell out words you know too well.

(The window is splattered by the rain, I say to keep the tears flowing)

What is it like to feel whole?
I just knew emptiness until I felt raw power:
It’s loneliness amplified.

Maybe the vibration will be enough someday.
Enough to fill your image of me.
Enough, barely enough, not nearly enough


To fill this void on my chest.  {early evening lamplight thoughts}

It’s nostalgia
for a life not yet lived.

For midnight skylines
and full moons.

For loving ideas
more than I could lovers.

Instant polaroids, noon picnics.

Loud laughs, louder crying.

No stagnation.
No calm waters.

Breathing in my feelings
to wear my writing on my sleeve.

Shaping constellations with words
and your hands’ silhouette.

How do you lose what you’ve never had?


Nostalgia for the idyllic city of my teenage dreams (via telchines)

Disappear before we forget about you.


a six word story so you’ll live forever in my memory

La libertad del vacío 

La que te hace querer llorar a las 2 de la mañana, rodeado de sombras que alguna vez tuvieron forma de fantasmas y que ahora bastan con ser comunes para aterrarte cualquier otra noche.

Tienes tantas cosas por hacer que se extienden hasta el fin de tu tiempo pero, aunque te rendiste al sueño entre la pila de papeles garabateados y envolturas de cosas que pasan por comida, algo te mantuvo consciente y creció hasta que terminaste sin dormir y sin despertar, viendo al techo y a las estrellas fosforescentes que pegaste cuando alguien todavía creía en ti.

Read More


  graphemes in line    en español    prosa  

And you ponder how the fuck you fell in love as you sip the bitter coffee that, if anyone asks, is great, thank you and no, you don’t need sugar or milk because sweetness feels foreign on your tongue and you have a hermit crab complex of slipping further into yourself if someone starts getting too close to you as has happened way too often now, or if they poke you with a stick.

So in that self-obsession, you ponder about cores and abstraction and about your aversion to oversimplification or simplicity in itself but sometimes you can’t help but get to it as you deconstruct your rights and wrongs over and over and over, creating different parts of yourself that took each and every one of those choices and seeing every single part of them change because of that one choice of leaving early that morning or of taking the bus when you could’ve walked home and see the sky loose its depth because goddamn, are there too many buildings around you and anyone else would feel small but you feel in control between them, even if you miss the sunset and how the blue seems to break into other ten different colours but at least you’re here alone and that’s how you’ve always preferred being, or so you tell yourself.

But it’s not as easy and abstraction becomes an elaborate lie about basic simplicity to turn your back to reality but reality’s a bitch and it will come and slap you in the face if it needs to, probably because this coffee is so fucking bad and you’re drinking it anyways, pondering how, when they call love “simple”, it is a lie and they are all liars almost as big as you are and how they deny themselves to the innumerable shades of it with everyone they might meet just like you choose to deny yourself of the sky everyday but one, when you went to the roof and stayed there for hours singing and crying about how you felt so lost and how you’re not a crab but a goddamn person and how you don’t feel like one and how you would choose not to feel.

"Hey. Were you waiting long?"

Not feeling a thing would be simple.

"Nah, it’s fine."

At least it’s a lie you can also live with.


  graphemes in line    prose    in english  

Son meses los que vivo con palabras prestadas. Se vuelve una mezcla de admiración hacia su calidad y frustración absoluta con la falta de material. O, más bien, con la falta de creatividad y/o inspiración.

Seamos sinceros, a nadie le interesa leer sobre un constante sentimiento de desesperanza dado que ésta siempre es estacionaria. Si no es lo suficientemente terrible, se vuelve rutinaria. Tocas fondo y todos saben que no puedes caer más bajo. La apatía es hasta bienvenida. Ya no tienes nada que perder.

Aún así, supongo, es imposible dejar de oír historias. Buenas o malas, influye más en su cualidad de permanencia qué tan involucrado estés en ellas y con eso, que tanto te puedas desapegar.

Para eso sirve escribir, me han dicho.

Yo qué sé de que me sirve, la verdad.

No sé de que les sirva a ellos tampoco. Un pueblo en la montaña, que llora con nostalgia sus bosques y sus arroyos pero que enfrenta con el entusiasmo adquirido en el consumismo a las gigantes carcazas que se alzan frente a ellos creando estrellas en líneas paralelas.

Esa ventaja geográfica, sin embargo, que poseen frente a una cantidad innumerable de otros pueblos perdidos que no tienen la fortuna de estar bajo el ala de la creciente metrópolis, no impide que se desarrolle lo que yo desde fuera puedo nombrar como la constante “recolección de vidas”, tratando de desapegarme del morbo que tal nombre puede generar.

Ésta recolección se refiere simplemente al hábito de rondar tanto literal como figurativamente y saber el estado de la gente con las que has compartido un espacio definido (ya sea calle o el pueblo entero) desde que puedes o quieres recordar. Lentamente almacenar en la memoria las generaciones que, atadas originalmente a ese lugar, se siguen desarrollando y creciendo.

Justo cuando crees que estás a punto de desbordar, que son demasiadas las penas y alegrías que circulan tu casa, donde también viven tus hijos y sus hijos y tal vez los hijos de éstos cuando llegue el momento..

Y en ese remolino de recuerdos, se muere Arturo.
Un ataque cardiaco, te dice Bárbara, aunque su madre detrás de ella lo niega con la cabeza, más triste y sobria de lo que jamás la viste en vida.
No le preguntas más a ninguna. Los muertos no hablan si no son mentiras y los fantasmas no existen.

Y en el mapa de tu memoria se va apagando la familia que vivía al terminar la calle.
Aún así, no puedes, podrías, podrás olvidarlos.
Incluso con tus hijos y tus nietos y los hijos de tus nietos,
no tienes porqué.

Ellos también vivieron allí.


  graphemes in line    prosa    en español  

Desvanecerse en pixeles. Sentir las curvas fraccionarse y fraccionarse y fraccionarse y fraccionarse…..

El ruido blanco que se descompone en el arcoiris de sonidos. Bajos y altos que conservan el eco etéreo de su iteración anterior.

La visión estroboscópica que no te ofrece explicaciones. Estás ya en el siguiente cuadro, la siguiente memoria, sin transiciones. 

Y de lo físico nos volvemos datos. La abstracción involuntaria de los números.

Una sutil y brillante línea flotando sobre las cabezas. Sin cuerpo o consciencia contenida.

Parte de todo, para siempre.


  prosa    en español    graphemes in line  

You say after dark and I can barely see you sitting there.

The curtains drawn but not all the way through, your bed unmade to pretend you’ve been sleeping.

(I’ve never known you even slept at all)

And you imagine the lights that only the screen can show you, 

and the lives that you’ve lived and the people you’ve loved

with a bottle on one hand and your lipstick smeared on someone else’s cheek.

What’s so nice about the darkness? The endless space to imagine?

The dreams that fill your messy room with the curtains drawn that never let you see the bridge outside or the lights above.

I love you so much, you whisper.

The dark does not respond. You never taught it how.


  prose    in english    graphemes in line  

It’s more of a wake up call.

The taste of bile in my mouth, my sweaty back.

Wide-open eyes and panting.

I’m scared. You’ve known that since the beginning. 

Come up with me, to the rooftops. The stars shine bright up there. I’ve only done it once before but I know I want to do everything with you.

No matter how much I drink up, I never seem to forget the taste.

I don’t like waking up.

The sun slips through the cracks of my blinds, right into my eyes.

This place is too white and cold for just one of us.


  in english    prose    graphemes in line